…de repente, de atrás de un árbol, me aparezco yo. Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizón en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, y una banderita de taxi libre levantada en cada mano.

e eu rio-me. porque isto é dito há anos, por doidos e radicais de esquerda, claro. porque tudo o que os opositores do austeritarismo têm vaticinado se tem concretizado, mas o poder continua na mão dos incompetentes. ideologias à parte, e falando em capitalês, os europeus sempre foram assim burros ou há lugar para uma teoria da conspiração que implique o abuso de junk food e do tom hanks?

e também porque ainda estou à espera que se dê relevância àquela arma de destruição maciça que o Saddam realmente tinha: o anúncio de que ia passar a transaccionar o petróleo em euros no lugar de dólares. no fundo isto funciona como um relógio. hoje, para o funeral do Euro, temos à frente da UE o capacho que serviu o chá nas Lajes. é quase poético.

voltemos ao professor. apetece-me dar-lhe um presente, as epifanias são coisas a celebrar. oh, he once was lost, but now he’s found | was blind but now he sees. or was he?

Morreu Gil Scott-Heron que, entre muitas coisas, fez esta música-manifesto constantemente utilizada desde 1970.

A vida é uma merda.

Não queiras pôr a nuvem numa caixa transparente
ensinar-lhe as leis quotidianas
com quanto amor domesticá-la

Ela não fala
essa linguagem
Não tem lei nem morada
Uma secreta voz constantemente a chama

Amá-la é conservá-la aí nessa paragem
de instável segurança E se quiseres guardá-la
na doce paz comum tão diferente
da paz inquieta e sempre outra em que cintila
já não é a nuvem que tu amas

e mal sujeita ao clima estranho que a mutila
desfaz-se em água e some-se na terra transformada
em lama

Mário Dionísio
in Memória dum pintor desconhecido (1965)

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik…
txoria nuen maite.

Mikel Laboa, Txoria Txori

Si je lui avais coupé les ailes
il aurait été à moi
il ne serait pas parti
oui mais voilà
il n’aurait plus été un oiseau
oui mais moi
c’est l’oiseau que j’aimais

Versão francesa do coro Si Bémol et 14 demis

Buracos na cabeça
Buracos pelo chão
Buracos nos calções
E não há solução
Buracos financeiros
Buracos sexuais
Buracos já não aguento
Os buracos são demais
Buracos no ozono
O mundo está com falta d’ar
Já não há Primavera nem Outono
Os buracos temos de tapar
A todos os buracos tens de fugir
Nos buracos dos buracos não podes cair
Olhem bem a vossa volta e digam-me o que estão a ver
Só buracos ao nosso lado este país esta todo
esburacado
Só buracos ao nosso lado é verdade o que me dizem?
Ó bacano vai mesmo tu ver
São só buracos estamos-te a dizer
Buracos pelo chão
Tens de fugir
Nos buracos dos buracos não podes cair
Mas que grande buraco que nos foram meter
Temos que tapar os buracos antes de morrer

Passados 10 anos entro no execrável Pavilhão Atlântico para ver o Roger Waters – baixista, vocalista e principal ideólogo da banda na sua fase conceptual na década de 1970 – apresentar o The Wall (lançado em 1979) em Lisboa. Em 10 anos as coisas mudaram, preferi sombrio sublime do Dark side of the moon a uma ópera-rock confusa, mas a coisa tinha que ser vista, perceber-se o que leva o Waters a fazer isto agora, nesta altura. E aproveitei para pensar um bocado sobre esta questão que tem andado no ar: da ligação da música com o mundo, da música e a intervenção.

A coisa começa com um muro semi-construído, para onde dois militares-militantes fascistas atiram um boneco nú e frágil. ‹‹Ein, swei, drei…›› e ‹‹So ‘ya thought ya might like to go to the show?›› – o The Wall é também um gozo consigo próprio e um gozo com o público. A ideia do muro vem de um Roger Waters farto de concertos em grandes salas e estádios, onde o público parece mais alienado e sem grande intervenção no processo, em que qualquer acontecimento é saudado com palmas e gritos. Ironicamente, o The Wall só funciona em salas grandes e o pessoal aplaude tudo e mais alguma coisa, seja o que for, seja que mensagem for – e são muitas as mensagens.

Mas há mais neste muro que Waters constrói hoje. E ele avisa-nos disso: há 30 anos esta obra era de uma pessoa toda fucked up, e agora é outra coisa – é do mundo. É, claro, com ‹‹Another brick in the wall, part 2›› que o público – gozado – mais festeja e o acompanhamento de um grupo de crianças do Moinho da Juventude da Cova da Moura dá-lhe alguma consistência e actualidade. Não se precisa (desta) educação parece que é algo que faz sentido, tal como em ‹‹Mother›› a resposta negativa e entusiasmada à questão ‹‹Mother, should I trust the government?›› (a resposta é também dada na projecção: ‹‹No fucking way!››). Mas a mãe não é só a família, é o Estado (Big Mother), e as projecções deixam isso bastante claro – o controlo e a vigilância que nos prendem. ‹‹Young Lust›› já fala da fama e do amor, das relações com pessoas, o desamor, o sexo. Há depois aviões que bombardeiam foices e martelos, estrelas de David, conchas da Shell, cruzes cristãs, cifrões – quem é que manda nas guerras? A primeira parte acaba com um muro construído e Roger Waters a cantar ‹‹Goodbye cruel world››.

Os muros são construídos por todo o lado, da Palestina a Berlim, de Lisboa aos EUA, mas a coisa aqui são os muros no pensar e no fazer. A guerra, o Estado, o controlo, as empresas, as religiões, as relações das pessoas, a perda dessas pessoas – tudo coisas que atravessam todas as nossas vidas.

No intervalo recordam-se pessoas que se perderam. Soldados e cívis americanos, britânicos, franceses, iranianos, libaneses, egípcios, etc, etc. Jean Charles de Menezes, o jovem brasileiro assassinado pela polícia em Londres após os ataques de 2005, já tinha aparecido antes. Também aparece Salvador Allende.

De regresso ao palco. Uma banda toca por detrás de um muro que leva com várias projecções. As projecções são de um outro muro – negro sobre o branco -, mais tarde de crianças que não estão propriamente nas melhores condições de vida – o público treme um bocadinho. A guerra, a guerra, a guerra maldita. A guerra vê-se pela televisão, do muro aparece um quarto onde está Waters – alienado frente à televisão. ‹‹Comfortably Numb›› aparece e é uma viragem: Waters (nós) está confortavelmente adormecido, mas é obrigado a acordar – a trabalhar. A revolta é contra tudo: ‹‹In the flesh›› e ‹‹Run Like Hell›› é para os parasitas. Waters paranóico persegue, prende e fuzila o público – ao mesmo tempo as projecções são de alienações via iPod – iProfit -, as pessoas felizes, a consumir, enquanto uns poucos enriquecem consideravelmente.

‹‹Stop››. Esta merda não se aguenta, o muro é demasiado pesado e ser um mártir fascista não é ser feliz. Agora pensa-se sobre o que se construiu no passado – ‹‹The Trial›› é para se levar com tudo o que ajudou a construir o muro. Não se podem ignorar as coisas, é levar com elas, reagir. O muro cai sobre o público (é assustador, acreditem) e está na altura de reaprender a viver sem muros.

O The Wall, a meu ver, tem vários problemas. É uma imensa confusão que junta a vida pessoal de Roger Waters com a vida pessoal de Syd Barrett – o primeiro e lunático guitarrista e letrista da banda -, misturando ainda com a visão e o conflito que Waters tinha com o capitalismo e o socialismo. Mas, para além dos problemas e de quase toda a gente ter saído de lá muito satisfeita por ter visto um gajo dos Pink Floyd e de achar que há umas mensagens que até fazem sentido, o The Wall levanta questões sem resposta.

Que mundo é que queremos e quando é que nos juntamos e derrubamos os muros?

Regresso a Lisboa com um cansaço cheio de força e olho para as ruas e as casas com outro olhar. Quando saí de Lisboa havia Sócrates. Quando o avião aterrou em Malpensa, liguei o telemóvel e tropeçaram as mensagens: «ele demitiu-se!».

Apanho o metro. Tenho ensaio do coro da Achada à noite e vamos cantar a música que inventámos logo no comboio para Milão sobre a queda do Sócrates e que cantámos na festa de Piadena. Também à mesma hora do ensaio há no Chapitô o debate organizado pelo 5 Dias «A cantiga ainda é uma arma?» Pena por não poder ir, pena por o Coro da Achada não poder ir. Talvez possamos passar por lá depois, nós que andámos a discutir e a ouvir discutir um tema próximo – «Para que serve o canto popular?» – em três conversas no Centro Mário Dionísio e depois na festa de Piadena.

Vou no metro a pensar «deixa cá ver o que é que mudou nesta cidade». Os anúncios mudam. Nunca penso muito neles e é essa a ideia, não é? Entrarem-nos directamente para o subconsciente. Mas olho-os e percebo que não os tinha visto antes, que são diferentes dos da semana passada.

O que tu queres é música fácil. É o novo anúncio da Sapo. O grande balão vazio de uma pastilha elástica americana tapa a cara a uma loura-burra e é como se lhe tapasse a personalidade, o pensamento, qualquer fruto que lhe pudesse vir da cabeça. E é com essa loura-burra – figura que para o discurso e o pensamento dominante e a intenção da coisa só poderia sempre ser uma mulher, esse tipo de ser humano que só por si, mesmo que moreno, é burro – que temos de nos identificar. Enfim, um misto de termos de nos identificar com acharmos piada à coisa com alguma distância.

Eu por mim não vejo muita piada. Vejo uma empresa do capital a querer responder a esta onda de andarmos todos a pensar na música-que-faz-pensar-no-mundo-e-que-pode-fazer-revoluções, nesta altura em que tanto se fala da cantiga como arma e da canção de intervenção e política, por causa de toda a história que já sabemos dos Deolinda e dos Homens da Luta e do 12 de Março… A Sapo quer continuar a dar-nos música fácil.

Algumas pessoas do Coro da Achada ainda foram ao fim do debate no Chapitô. E ainda fizeram uma intervenção fora de tempo. Cantada.

Queridos artistas de variedades,

a primeira razão porque vos escrevo esta carta é porque de alguma maneira também eu sou dela destinatário. Uns mais do que outros, é verdade, as vossas letras e as vossas músicas ilustraram os estados de espírito de várias gerações. Faço humildemente parte de uma delas e é dela que vos quero falar em poucas palavras, sem ter por garantido que tal desabafo vos venha a chegar aos ouvidos ou que neles faça algum efeito.

Nos últimos anos o Reitor da Universidade de Coimbra, Seabra Santos, com quem por estes dias decidiram fazer um trabalho musical colectivo, tem feito uma campanha de limpeza da sua imagem que ficou marcada pela aplicação das propinas na Universidade de Coimbra com o consequente abandono de centenas de estudantes sem possibilidades financeiras e pelo regresso, não mais grave mas não menos simbólico, da polícia ao interior da Universidade, algo que já não acontecia desde a crise académica contra o fascismo em 1969.

O processo de limpeza contou com silêncios de todo o espectro político: o do PCP (seu partido de sempre), o simpático, oportunista ou ignorante das novas gerações de dirigentes associativos da Associação Académica de Coimbra (ligados sobretudo ao PS e ao PSD), e o dos restantes reitores das Universidades que o promoveram a presidente do CRUP.

Por se tratarem de organismos que, nos anos seguintes, se remeteram ao vazio, à falta de fantasia e à ausência de barulho, muitos dos que vos ouviam do lado oposto à barricada do Reitor Seabra Santos e do governo de Pedro Santana Lopes, foram também eles lambendo as suas feridas sem grande espalhafato.

Desta feita, e porque é de música que se trata e com a vossa presença será provavelmente muito boa, não podia deixar de vos dizer que muitas dessas pessoas vão passar a ouvir-vos de outra maneira. Alguns terão aceite o convite por amor à música ou por carinho à amizade, são nobres motivos, claro. Tão nobres como o facto de cada um de vós ter músicas que vos associam à esquerda e ao combate que o Sérgio Godinho sintetiza na paz, no pão, na habitação, na saúde e na educação. Ora tudo isso são valores pelos quais lutámos e lutamos, e, imagine-se, também em tempos o Reitor Seabra Santos lutou quando cantava na Brigada Victor Jara e combatia o antigo regime. Mas o passado militante ou musical de alguém nunca foi salvo conduto para o resto da história e a vida democrática do vosso parceiro de sonata foi o coveiro de muitos dos ideais que a vossa música trauteia.

Da minha parte não podia deixar por escrever que aquele com quem agora se afinam será conhecido por outro tipo de diapasão e vai ser lembrado pelo exercício de um cargo que nada teve de Magnífico e que tudo permitiu aos que estão a transformar a universidade numa fábrica à qual só alguns têm bolsa para chegar, poucos têm carteiras para ficar e de onde praticamente todos saem precários.

Deixo-vos com o vídeo dos acordes mais desafinados do único Reitor da história da Universidade de Coimbra ao qual os estudantes, em Assembleia Magna, retiraram o título. O motivo de tão nobre conquista, já merecido por ter sido o segundo reitor a ser impedido de realizar a abertura solene das aulas, aconteceu no dia 20 de Outubro de 2004.

Cordialmente me despeço mas não sem antes dizer que fico à espera de ensembles mais bem conseguidos,  pedindo igualmente as mais sinceras desculpas por prescindir deste vosso mais recente trabalho, no qual por mais que acertem no tom maior estarão momentaneamente condenados ao falsete.

Vosso eterno ouvinte,

Renato Teixeira

Sonhar (Sonho da criança futuro bandido da favela, na noite de Natal)
Tom Zé

Iê iô
Ié quá foguê (Bis)

Sonhar o pão
Toda a manhã
E ser aquele que mastiga

Sonhar o gosto
Do alimento
Se misturando na saliva

Aquele aroma
Que a gente sente
Pó de café na água quente

Sonhar escola
Senhor São Bento
Sonhar o tal discernimento

Sonhar a besta
Que em seu fastio
A fúria do começo viu

Sonhar o fogo
Do quilarão
Que veio do ainda-não

Gratia plena
Vida terrena
O céu aqui a gente pare

Filii tui
Na via crucis
Per mare nostrum navigare

Iê iô
Ié quá foguê

Sonhar a porta
Da esperança
O entra e sai da vizinhança

Sonhar o curso
Do marinheiro
Que viajou o mundo inteiro

Sonhar a lenda
Por cuja fenda
Sabedoria nos assalta

Sonhar o mito
Que em todo o rito
O filho ao parricídio ata

Iê, iô
Ié quá foguê (Bis)
De San Juãããã
ão dá dó de

Entretanto inicio outra saga: pôr em confronto ou em coro duas vozes diferentes. E hoje pegando em armas, e porque em tempo de guerra não se limpam armas, cá vai o GAC e a Manuela Porto. 1949, 1976. Cheios de fé nas armas.

«Para quê continuar a amontoar provas de um facto mais do que evidente: ser o teatro expressão íntima da fé dos povos, fonte inexaurível de quanto, na tradição, possa existir de vivo, importante e essencial, além de poderosíssima arma de cultura pois, ao mesmo tempo que exprime o sentimento íntimo de um povo e lhe exalta as virtudes – ou lhe verbera os vícios, que o mesmo é – dando-lhe o respeito de si próprio, incute-lhe o íntimo desejo não apenas de não diminuir-se mas de ultrapassar-se e progredir.»

Manuela Porto, «Algumas reflexões a propósito da crise de teatro», in Vértice, vol. VII, nº 70, Junho de 1949: 341-344.

GAC, A cantiga é uma arma, 1976

Era uma vez os dinossauros. Chegaram ao mundo e cagaram nele. Montanhas de anos depois, as escavações arqueológicas descobriram os fósseis das fezes que fizeram: os Focolitos.

Eram os anos 90. Cinco rapazes imberbes e ingénuos mas com laivos raivosos, críticos e utópicos – um pêndulo distraído, um cientista ateu, um disléxico desafinado, uma formiga eléctrica e um touro em fúria – resolveram fazer uma banda de barulho e gritos.

Prometiam distraidamente que «com gestos simples como dares-me a tua mão faremos o caminho até à autogestão» e acrescentavam cheios de racionalidade e amor pelo conhecimento: «quero subir mais alto, construir uma consciência, quero fundamentar a minha irreverência», gritavam «abaixo todos os órgãos repressivos… agora!», afirmavam secamente que «não és humano és um escravo» e incitavam à revolta do explorado. No fim ainda perguntavam: «mas será que saberás viver em liberdade?»

Durante uma década chatearam-nos por aí: das casas okupadas às escolas secundárias, dos concertos para a juventude organizados pelas câmaras aos auditórios de Mem-Martins. Ora em versão Focoliths, para a malta da pesada, ora em versão Focolitus, sem bateria, apresentando o espectáculo “Bué Intelectual”, com as palavras mais perceptíveis e os instrumentos mais atinados. Têm um myspace onde podem ser ouvidos. Gravaram uns discos e os seus temas podem ser sacados da net.

Orgulham-se de ter feito uma centena de concertos sem ensaiar, mas as más-línguas dizem que agora andam para aí a ensaiar que nem uns meninos para este concerto de regresso, quinze anos depois do começo da banda. A verdade é que há um par de anos que não andam na estrada como dantes. A última esmola que nos deram foi a participação com a faixa «O rato que canta» no disco Apupópapa!, feito por ocasião da visita do Papa a Portugal.

Os Focolitos tocam hoje à noite na okupa Kylakancra, que fica entre Setúbal e Palmela. Comemoram-se os 10 anos da C.O.S.A., a duradoura okupa de Setúbal (parabéns by the way). Tocam também Massey Ferguson, Steven Seagal, Viva la Revolution, Carlos Crüzt e Desobediência Geral.

Porque a falta de coisas interessantes para fazer e para pensar faz as pessoas irem parar ao hospital com tímpanos rotos porque é «tradição», resolvo assim de repente fazer umas postas com sugestões de coisas mais benéficas para a saúde dos tímpanos.

E começo já por hoje. Custa gastar 10€, pois, é chato, mas pode sempre acontecer que se pense que 10€ é apenas 10€ e  a vida é para ser vivida, essas coisas, para poder ir ver o grande pianista João Paulo Esteves da Silva e a bela actriz Ana Brandão, que não é só actriz: também canta. Vi-os apenas uma vez, num concerto na Malaposta, mas não me importava de repetir para os conhecer melhor.

Da primeira impressão ficou-me um espaço e um tempo de canções pequenas em várias línguas e de vários humores, das irónicas às de chagrin d’amour, destas àquelas… Ana Brandão dá a cada música uma expressão própria, quer com a voz quer com pequenos gestos ou apontamentos, dá à música a teatralidade que sempre falta a qualquer música (digo eu). João Paulo, que não precisa de apresentações, toca bem que se farta e também deixa sair o teatro pelo piano. E depois uma certeza quando os vemos a actuar e ouvimos o que fazem: os dois trabalharam juntos e tiveram muitas ideias e moldaram-nas falando. Não posso imaginar que não falem imenso para preparar cada coisa - e se calhar é mentira. Fazem depois uma coisa simples, sem artifícios nem megalomanias, e apresentam-na assim ao público, com um misto de grande virtuosismo e timidez. Uma timidez que não impede o grito.

Podem vê-los hoje, amanhã ou no sábado, às 23h30, no Teatro S. Luiz, em Lisboa.

Omar Souleyman, animador de casamentos e banquetes, Quim Barreiros da Síria, estará esta 3ª, 13 de Julho, na Casa da Música e 5ª, 15 de Julho, no Lux. Isto é boa-música-má, senhores, e há que vê-la para acreditar.

É favor ouvirem até ao fim.

Alguém me empresta um keffieh (um lenço palestiniano) para usar logo no concerto deste gajo?

clique para ver

Zeca Medeiros em… “Torna Viagem” em concerto no OndaJazz, em 5 de Outubro de 2007
com Paulo Borges (piano) e Gil Alves (percurssões, flauta e Glockenspiel)
e convidados especiais: Mariana Abrunheiro e João Domingos

Para quem estiver interessado em comprar o último disco do Zeca, ele pode ser encontrado nesta loja online (não tenho comissão, mas sou amigo do Zeca).

Vídeo @despauterio.net | 2007/10/17 em ante-estreia no 5dias.