O que é demais acaba por fartar, Carlos. Que te socorras de Lénine para mascarar a tua admiração (que imagino de origem pictórica) pelas maquinações da máfia católica, ainda vá; é coisa entre ti, o teu confessor e a múmia do ressequido patriarca russo. Que invoques sempre as mesmas leituras dos mesmos autores, assim à laia de galões esgarçados e de duvidosa autenticidade, até tem a sua pilhéria.
Mas proclamar que atacar hoje a fábrica de alienação que é o negócio principal das Igrejas representa um esmorecer da santa e justa luta contra o capitalismo… dessa nem a Zita Seabra (nos seus dias áureos) se lembraria. Se afirmas que «não é a religião que inventa o capitalismo, mas este que daquela se serve», deverás reparar que tal raciocínio será extensível a quase tudo o que envenena as nossas vidas: da droga à especulação financeira, da escravatura ao colonialismo. Portanto, camaradas, esqueçamos todas as lutas contra as cangas que nos colocam aos ombros; importa é estabelecer as radiosas bases de uma “teologia ateísta”. Abandonemos as demandas parcelares e concentremo-nos na big picture: mais jogos florais, mais uma ou duas tiradas rutilantes no blogue ou a voar sobre a mesa juncada de mines defuntas. Isso é que está a dar, sim senhor.
Só não imagino qual será a urgência dessa novel teologia – as ideias que aqui tens deixado já ilustram à saciedade a demanda angustiada de um espírito crente mas que se acha demasiado ilustrado para ir de joelhos à Cova da Iria: a confiança cega em Escrituras (o patusco corpus que será o “melhor do melhor”), a intolerância acintosa e pesporrente contra quem ouse opinião diversa, a ruminação contínua dos mesmos cantochões recursivos.
Invoca também à vontade o encaracolado e sempre na moda Eduardo Lourenço; a mim, que até já acompanhava o actual Papa antes de o ser, basta-me recordar coisas como a sua descrição do paganismo como algo que só por engano se pinta com cores serenas, lembrando de seguida a presença activa do Diabo no mundo e, claro está, o único remédio para a dita cuja: a sua própria variedade de superstição. Não há verniz de ecumenismo civilizado que mascare agora a ortodoxia feroz de uma vida. E também será tarde para remendar apoios e escolhas políticas de então: mudar à última hora para o campo dos oprimidos pode dar boa imprensa mas só impressiona os crédulos.
Pensando bem, acho que até compreendo essa tua boutade da teologia ateísta: gostas de reverenciar novelos cheios de nada como o texto do EL que apontas; gostas de te maravilhar na contemplação da pintura religiosa como se fosses o primeiro a magicar uma qualquer metafísica laica; não descuras épater le bourgeois com uma postiça e ainda enevoada reverência pelas coisas do espírito (seja lá isso o que for). Mas o que distingue mesmo o verdadeiro fanático religioso é essa tua obsessão com o insulto a cientistas, a dissidentes, a quem quer que ouse duvidar das tuas arengas gritadas no deserto.  Todos são “neo-cons” e merecedores de insultos a esmo.
Só te falta é reparar que isso te transforma num doppelgänger da pouco potável Palmira: ela ignora olimpicamente tudo o que não lhe caiba no tubo de ensaio e grita ao quatro ventos a sua ignorância desses assuntos, dissertando sobre eles com a alegria loquaz dos ignaros; tu abespinhas-te contra qualquer coisa que não tenha sido abençoada por S. Badiou e anatematizas com gosto e espavento tudo (e todos) o que cheire a Ciência. Só espero é que saibas sobre o teu profeta de eleição um pouco mais do que sobre S. Paulo.

PS: Não entendo bem de onde é que te vem essa ideia de me indicares por onde é que eu devo “começar” seja o que for. Sobretudo a propósito de Cuba, realidade que suponho conhecer muito, muito melhor do que tu.

Qualquer outra entidade que mantivesse em funcionamento uma lucrativa burla como é o santuário de Fátima já teria sido desmantelada pelas autoridades. A ICAR continua a sugar o sangue dos incautos e dos supersticiosos à vontade, sem incómodos. Não entendo como é que o mandante supremo da aldrabice anda por aí a receber honras de Estado como se não chefiasse uma operação mafiosa.

Ou seja: nem precisaríamos de investigar o papel do presente papa em vários casos de encobrimento de pedófilos para ter boas razões para o trancafiar.

Não; o futebol não é «quase a única actividade humana que permite extrair beleza dos pés, sempre confinados ao utilitarismo funcional bípede». Graças ao grande arquitecto, sempre houve, da alta à baixa cultura, quem lhes desse outros usos, mais prazenteiros e proficientes na tal extracção de beleza.

Não percam estas amostras de um novo e fascinante idioma: o Chinglês. Só para aguçar o apetite: «the menus of local restaurants might present such delectables as “fried enema,” “monolithic tree mushroom stem squid” and a mysterious thirst-quencher known as “The Jew’s Ear Juice.”»

«Ninguém pode ser avaliado por uma reacção a quente num determinado momento», garantiu o criaturo, em defesa do indefensável Ricardo Rodrigues.

As almas beckettianas menos dadas aos escrúpulos legalistas estão felizes. Pedaços do projecto Beckett on Film andam por aí a boiar nas ondas de um conhecido refúgio de piratas. A estonteante (é o único filme que conheço em que o fast forward parece mais lento do que a reprodução normal) versão de Neil Jordan da peça Not I pode ser um excelente começo, mesmo para o neófito. Afinal, nada melhor que 15 minutos a olhar para a boca de Julianne Moore para se desculpar a falta da djellaba prescrita por Beckett para a ocasião, entre outras liberdades…

Para acompanhar as aventuras de um dos cromos mais desopilantes do circo de horrores que é o governo PS, nada como o Correio Preto. Delicie-se com a pastilha elástica colada na mesa. Ou com o rigor alucinado da criatura: «nem passaria pela cabeça do dr. Rui Pedro Soares me vir falar sobre qualquer matéria da PT quando ele sabia que eu nisso sou muito rigoroso: PT só com o dr. Francisco Granadeiro!»

Augusto Alves da Silva, da série Iberia, 2009

A minha descoberta da “ilusão da Lua” deslumbrou-me. Afinal, o satélite inchado que quase todos admiramos quando o surpreendemos a vogar rente ao horizonte é uma aldrabice da nossa percepção, dos nossos processos cognitivos. E escrevo “quase todos”, pois cerca de 5% dos terrestres são prosaicos qb para olharem para as paisagens selenitas com olhos mais precisos, imunes a ilusões.
Agora, ao ler a fumegante tirada do Carlos sobre «a verdadeira “paisagem”, entidade cultural e criada» volta-me o tema das Luas inflacionadas à ideia. Mas não criamos todos as nossas paisagens? Primeiro, nas retinas e demais miudezas cerebrais, sempre sujeitas a fenómenos prosaicos mas decisivos: das corriqueiras miopias ao bestiário de aflições que até poderão ter moldado muitas visões célebres. Depois, no uso que as nossas memórias e inclinações lhes dão; veria eu o mesmo gelo se olhasse para o mar polar de Friedrich, ou reconheceria sequer as praças de Itália que assombraram De Chirico? Não me parece. Se nem a perspectiva despida de artifícios da foto acima me surge como isenta de subjectividade, apesar da sua gritante busca de um ponto de vista neutro…
Por fim, há que contar com os artefactos culturais que servem de lentes a tudo o que vemos: um astrofísico terá por cima o mesmo céu estrelado que os leigos? Duvido. A cada um corresponde o achado de uma das tais belezas particulares. Há quem tenha o dom de colocar em circulação no mundo a sua variedade; mas tal não condena à inexistência as demais.
Enfim. Conhecer «na realidade» é uma expressão reveladora: ela não é sinónimo, em absoluto, de «profundamente», mas sim de uma proximidade total ao mundo, à essência das coisas, que é apenas inumana. Nem Poussin nem Feynman lá chegaram. Se calhar, ainda bem.

PS: a Atlantis abriu os olhitos e resolveu mudar a apresentação da sua fálica virgem…

No CCB, ao pé da exposição da senhora que faz uns objectos decorativos para restaurantes e bares, está uma retrospectiva de Robert Longo, um dos artistas mais interessantes da cena nova-iorquina dos anos 80 e 90 (e o pintor que mais vezes afixei por aqui). É só até dia 25. Não percam.

Os primeiros segundos deste desopilante vídeo são dedicados à nossa deputada pimba, Inês de Medeiros – parlamentar que se notabilizou pelos risinhos e pelas bocas sardónicas em programas de TV. E, claro está, por achar, à boa maneira tuga, que alguém tem de se responsabilizar pelas suas viagens a Paris, mesmo tendo a senhora sido eleita por Lisboa. «Eu é que não as pago», exclama ela indignada – nós todos é que as vamos pagar, imagino eu.

Logorama, do colectivo H5. O vencedor do Oscar™ para a melhor curta de animação.

Para o sempre constante Alberto Gonçalves, «O ‘hip hop’ também mata». Tem de se ler o texto todo para se acreditar que tamanho acervo de boçalidade, ignorância e mau gosto possa chegar às páginas de um jornal. Ainda por cima sendo pago (presumo eu). A salgalhada vem a propósito da morte, às mãos de um cowboy da PSP, do rapper conhecido por MC Snake – «sr. Rodrigues» para a Abrótea Gonçalves (AG).
Antes do mais, ele trata logo de explicar que «a maioria repetiu a tese de que o sr. Rodrigues morreu por ser preto, pobre, rapper e, aos olhos da polícia, um estereótipo. É possível, embora a responsabilidade pelo estereótipo caiba inteirinha ao sr. Rodrigues.» Ou seja, os preconceitos de um agressor seriam, na realidade, culpa da vítima. Isto começa bem.
Passa-se que AG entende tanto de hip hop como dos restantes temas: népias. Leia-se: «No seu primarismo, o hip hop tem pouco a ver com música e muito a ver com uma atitude de confronto face a uma sociedade que é, ou que se imagina, discriminatória. É, vá lá, um estilo de vida, traduzido à superfície no vestuário ridículo e nos gestos animalescos.» E, claro está, «o hip hop nasceu na América enquanto braço “musical” e tardio do black power, como os blaxploitation movies dos anos 1970 constituíram o seu reflexo “cinematográfico” (as aspas não são fortuitas).» Dedicando-se a essa «celebração da boçalidade», claro que «o sr. Rodrigues, ou sr. “Snake”, escolheu o seu próprio estereótipo. O que a polícia fez depois terá sido injustificável, mas não totalmente imprevisível.» Põe-se a cantar cenas animalescas, depois admirem-se de levar com um balázio, eis a delirante conclusão da criatura.
Nem vale a pena comentar a essência do texto, pobre e previsível como todas as “obras” de AG são. Mas o tipo ainda me consegue surpreender: alguém que faz questão de assinar as crónicas na qualidade de “sociólogo” (mais uma vez, as aspas não são fortuitas) nem se dá ao trabalho de ler uma linha sobre as realidades sociais que “comenta” (idem).
É que o hip hop old school tinha mesmo um tema quase omnipresente, só que era a festa, não a violência. Grupos como The Sugarhill Gang ou Afrika Bambaataa dedicavam-se mais a celebrar a vida do que a berrar as litanias de morte que ecoam no crânio espantosamente devoluto de AG (que, na sua burrice sem fundo, toma a parte gangsta rap pelo todo).
A mais famosa excepção a esse panorama original está no vídeo acima reproduzido: The Message, que Grandmaster Flash and the Furious Five gravaram em 82. Por sinal uma denúncia… da cultura de violência já então presente nos guetos – mesmo sem o malvado hip hop, imagine-se.
You’ll admire all the number book takers
Thugs, pimps, pushers and the big money makers
Driving big cars, spending twenties and tens
And you wanna grow up to be just like them, huh,
Smugglers, scrambles, burglars, gamblers
Pickpockets, peddlers even panhandlers
You say: “I’m cool, I’m no fool!”
But then you wind up dropping out of high school

Mas este rap tem uma passagem que assenta como uma luva à Abrótea Gonçalves:
A child is born with no state of mind
Blind to the ways of mankind
Cego e surdo, acrescentaria eu neste caso.

Agora, andou a PJ em buscas à própria PJ. Tudo por causa de uns papéis que Vara tinha mas não deveria ter. Uns papéis que, como jurarão em breve os sócratas, por certo foram plantados pelos esbirros de Manuela Ferreira Leite, só para comprometer o impoluto senador.

Claro que não. Mas deve ser útil ao Bloco que agora se dê essa ideia.

Só mais uma nota: o PPM, que na maior parte do tempo até dá provas de saber pensar, achou isto «Muito bom».

Ainda por cima, estes disparates só servem para lançar uma oportuna cortina de fumo sobre o mistério real. Que culpado é mais verosímil para o mau funcionamento dos nossos hospitais ao fim-de-semana? Os sindicatos ou a escassez de recursos humanos?

O gineceu está mesmo bem representado nas cúpulas do PS. Edite Estrela, esse pináculo da vacuidade, essa vertigem do nada falante, entrou na campanha para dar a uma mulher a sinecura máxima do Banco de Portugal. Que ia ser um «sinal de grande modernidade», garante a assertiva senhora. Cá por mim, bom sinal seria arranjarem alguém capaz de desempenhar com eficácia a missão de detectar falcatruas antes delas acontecerem. Depois da nulidade Constâncio, isso é que era modernidade a jorros. Sexo da criatura escolhida? Quero lá saber.

Depois de tudo falhar, claro que estes medíocres – quando têm tempo livre para ponderar noutras coisas que não o próximo estratagema para desviar suspeitas – já só podem recorrer às receitas óbvias e duras: mais impostos, menos segurança social, mais sacrifícios para a função pública. Desdizendo agora o que garantiam ontem, sem rebuço.
Mas afinal como é que se pode defender este governo?

Beça Múrias foi despedido enquanto tentava debelar um cancro. O Crespo foi alvo de umas bocas num restaurante.

Só para esclarecer, não vá ficar alguma confusão no ar, que me parece errada e míope a ideia de branquear o carácter radicalmente sinistro e anti-humanista daquilo a que se convencionou chamar o “islamismo” – que não é, note-se, o mesmo que “Islão”.
A resistência aos criminosos que mandam em Israel é coisa boa? Claro. Para mim, ainda por cima, a Al-Naqba foi a verdadeira raiz de todos os conflitos actuais, com culpas maiores para Israel. Deve isso levar-nos a aceitar como potáveis criaturas que sonham implantar a sharia mal se vejam no poder? Ni muerto.
Não quero saber se são imperialistas, se são valorosos guerreiros, se mantêm bons hábitos de higiene oral. Qualquer pessoa que tenha como projecto de vida impor as suas leis religiosas aos demais é um cancro a combater; seja ele judeu, evangélico, muçulmano ou católico. Aplaudir esta malta porque luta contra opressores que abominamos é como importar cobras venenosas para acabar com uma praga de ratos: o arrependimento é certo.
Claro que não tenho o credo de ninguém como factor determinante do meu julgamento; convivo bem com gente religiosa e nada me aflige que os Sem Terra vão à missa todos os dias; mas não me consta que eles andem a tentar transpor o Deuteronómio para as leis brasileiras. Repugna-me, isso sim, aplaudir quem vê a liberdade (dos outros) como algo sujeito aos desígnios de deus, interpretados pelos seus sacerdotes, claro.
E nem sequer me passa pela ideia fechar os olhos aos ímpetos expansionistas de que muito islamista se anima; bastaria o que tem sido feito no Sudão aos “infiéis” (para já nem falar em convulsões menores como o caso das caricaturas de Maomé) para me impedir de ser assim tão tapado.
Há quem acredite que a Mafia nasceu como movimento de resistência. Está visto que tal, por si só, não é garante de nada. Sobretudo quando o desprezo pela vida do outro é justificado pelas superstições organizadas a que chamam “religiões”.

Parece que há quem ache que estes guinchos também me têm como destinatário, já que tive o topete de não gostar da recente campanha da Ilga – a bem da verdade, até ousei sugerir que está mal feita, imagine-se.
Não acredito nisso. Primeiro, ninguém publicaria essa menção sem nos “lincar”, se fossemos o seu alvo; esse seria um comportamento verdadeiramente merdoso. Depois, a Isabel Moreira não é uma bosta capaz de achar que criticar uma campanha “meritória” é, por si só, coisa de “pica na merda”. E não divulgaria o cocó de ideia de que a campanha conseguiria “incutir” qualquer mudança nas mentalidades, como se meia dúzia de cartazes lá chegassem. Ademais, claro que ela não se iria arvorar em especialista no campo, como se um vocabulário capaz de abarcar coisas como “destinatário” e “acéfalos” garantisse que se tem algo a emitir sobre o assunto além de banais caganitas. Depois, alguém imagina que um escriba daquele blogue assuma o comportamento de latrina que é censurar comentários de visados? Por fim, seria preciso muita poia na cabeça para não perceber que “pica na merda” começa por ser um qualificativo da matéria picada.

O lançamento da cerveja Devassa Bem Loura (que nome!) está a ser alvo de três investigações do regulador Conar. Por mim, o único pecado do spot é que o que lhe sobra em mamas falta em ideias.

Aqui fica uma ajuda para os tontos que se acham muito ameaçados por outros quererem direitos iguais aos seus. Aprendam com este spot inenarrável, produzido pela National Organization for Marriage. Uns senhores muito honestos, muito cristãos, muito amantes da verdade. E que se esqueceram de deitar fora as filmagens dos castings onde escolheram os actores que participaram na aldrabice.

Fico sem perceber se a moça da capa morreu há umas horas ou se está simplesmente de pantanas, depois de ter seguido todas as recomendações da revista. Esta abrange temas variados, como a escolha de amantes ou de vibradores.
As capas estranhas parecem fazer parte da orientação editorial da Happy; mas há algo no ar esquálido e órfão da criatura que me parece bastante mais perturbador do que o machismo desbragado dos reclamos das mines. E eu a pensar que o heroin chic já tinha passado de moda há tempos.

Entre um saco de vento solipsista e um humanista que aparenta resumir o seu pensamento político a três ou quatro lugares-comuns, estamos bem tramados, por muitas demãos de tinta que o Bloco queira aplicar sobre o mono Alegre. Ou então, trata-se de uma campanha para branquear e melhorar a imagem de Cavaco Silva; qualquer coisa com um slogan como “estão a ver como podia ser ainda pior?”

Os nossos consumos culturais têm bastante a ver com uma refeição. Só que se trata de um banquete interminável e razoavelmente isento de colesterol. Programar um bom repasto envolve a combinação de sabores, texturas e até cores; para que a memória de cada prato se misture bem com o paladar do seguinte, procurando a variedade e fugindo de choques demasiado agrestes.
Da mesmo forma, reparei agora que um livro que se leu na semana passada pode modular consideravelmente a forma como lemos o seguinte. Por exemplo, poderia ter gostado bastante mais de Últimos atardeceres en la tierra, de Roberto Bolaño, se não tivesse acabado de ler 40 Stories, de Donald Barthelme.
O chileno tem em mente uma única história, que expande em diferentes contos sem nunca largar uma mão-cheia de adereços familiares: o escritor vagabundo, os ambientes esquálidos, as recordações de juventude e, acima de tudo o mais, a sensação omnipresente de presságio, como se cada passo fosse uma intimação de coisas terríveis prestes a cair em cima de mais um literato desvalido (que é sempre, de forma clara, o próprio Bolaño).
Já Barthelme era uma máquina de produzir contos esplêndidos na sua variedade mas unos no travo que nos deixam no palato. Um seu conto pode parodiar uma história de cowboys, explodir mais um paradigma, gozar com o conto novecentista, homenagear o pai morto Beckett ou simplesmente não se parecer com nada – é sempre Barthelme puro e inconfundível.
A literatura do americano, como uma das suas personagens afirma, «é a arte do possível mais dois». Descaradamente alienada, solipsista e ensimesmada, tão longe da vida que a apanha pelo outro lado. Já Bolaño quer estar tão perto da (sua) vida que dá a ideia de não conseguir parar de a mimetizar – e os resultados são apetitosos, mas começam a fartar ao fim do terceiro prato em que os ingredientes mudam de lugar mas a receita permanece a mesma.
Enquanto não correm a comprar pelo menos o fabuloso 60 Stories, fiquem com uma, duas, muitas histórias deste génio. E, para não ser injusto, têm aqui o melhor conto da colectânea de Bolaño.

Bem, resta sempre a terceira hipótese: estarem os dois a mentir com quantos dentes têm. Estou capaz de apostar nesta.

Se o mundo fosse ao contrário e ele fosse um apoiante desta “causa fracturante”, por certo que a sua praxis não andaria longe da de uma Mariana Avelãs que por aqui irrompeu aos gritos de «parvo», «vergonhoso» e «burro», mal pressentiu que alguém se atrevia a falar da sua vaca sagrada sem usar o tom prescrito para as orações dos fiéis. No sectarismo, nas certezas intocáveis e na pequenez de vistas, esta malta é mais parecida do que imagina.

- Não, nem consigo perceber a que propósito me dirige essa pergunta.

Adenda: gosto do João Galamba e não entendo porque é que o tomaram por alvo agora. Mesmo partindo de uma não muito agradável inclusão numa suposta “quota Câncio”, palpita-me que ele vai fazer melhor figura na AR do que 80% dos que por lá se arrastam há anos. Mas esta resposta indignada ao Diário do Regime é boa de mais para se perder.

Quem há uns meses se enxofrava com a participação de assessores de Cavaco na feitura do programa do PSD deve agora achar normalíssimo que o Estado empenhe recursos a alimentar blogues medíocres. E vice-versa.
Quem aplaudiu a publicação de um mail de um jornal por um seu concorrente, inflama-se agora com a incompreensível divulgação de correspondência do Simplex. E vice-versa, claro.
Quem recentemente entrou em campanha para expurgar dos arquivos do 5Dias os seus textos hoje estranha que alguém se retire a posteriori de um blogue francamente mau como o Simplex. «Tudo se apaga, nada se tranforma», é a dúbia moral du jour. E certíssima, aliás.
Há uns tempos, uns queixavam-se de mordaças, perseguições; agora, a vitimização mudou de casa. Sem que tenha começado a fazer grande sentido por isso, claro.
Cá por mim, estão bem uns para os outros. Parecem separados apenas por ciclos de alternância democrática e não por convicções nem por programas éticos. O que é hoje ignomínia amanhã será business as usual. O esgoto que de momento os enoja cedo passará a fino champagne. Entretanto, lá continuam com o cantochão do costume: “mas vocês não fizeram melhor quando lá estiveram”. E têm toda a razão.
PS: Aguardo ainda notícias dos que garantiam ter partido pão com o tal Abrantes, que já não sabemos se é gente, assinatura apócrifa, petit nom de assessor ou pseudónimo colectivo de algum ministério.

O Daniel Oliveira anuncia que o 5Dias morreu. Até já fala no nosso «cadáver», apesar de, compungidamente, anunciar que não vai dançar sobre ele. Eu, do fundo da minha mortalha já cheia de bichos, agradeço. Com este problema da espondilose, não me apetecia nada ter alguém a fandangar em cima de mim.
Mas a parte mais gira é quando ele se arma numa espécie de cruzamento de Confúcio com Lénine: «o sectarismo como linha política de demarcação permanente com fronteiras muito estreitas na esquerda é como um eucalípto (sic)». Diz o roto ao nu… este paleio poético depois daquela linda figura a propósito da mini-manif, quando se entreteve a perorar sobre o que separa a liberdade “deles” da “nossa”, com votação do colectivo e tudo.
Para terminar o édito fúnebre com uma verdadeira nota anti-sectária, O Daniel trata de demarcar a fronteira entre os bons (Nuno e o Tiago) e os muito maus (o Carlos e o Renato). As parecenças com o Tullius Detritus não são apenas fisionómicas, portanto.

Mário Lino acordou no outro dia convencido de que vive num país exclusivamente povoado por tontos. Vai daí, quis convencer-nos de que a interferência de Vara y sus muchachos na frustrada compra da TVI pela PT não passa de uma «patranha». Como prova, apresenta o facto de não ter sido informado da golpada. Isto até é capaz de ser verdade, mas apenas confirma o que já sabíamos: Sócrates é esperto demais para confiar em palonços. Quanto à teoria de que o chefe tudo ignoraria, sendo isto obra de acólitos zelosos de mais, relembremos a estratégia ainda não desmentida: «o Zeinal já arranjou maneira de, não dizendo que não ao Sócrates, fazer a operação de forma que ele nunca aparece». Inteligente e discreto, Bava não quis dar nas vistas. Já Lino, o anjinho útil, não se importa de fazer esta triste figura; que a vida é longa e ainda há por aí muita EP para gerir.

Há uns anos, a Ilga reivindicava o direito à indiferença: a possibilidade de se andar na rua sem dedos apontados nem bocas idiotas. Tudo bem. Agora, parece querer convencer as criancinhas de que é tudo indiferente, em termos de identidade sexual: ser-se lésbica, hetero, bissexual… nada fará diferença alguma. Isto equivale a trancafiar a diversidade num novo tipo de armário: o da irrelevância. Por mim, responderia “sim”: a vida da minha mãe teria sido bem diferente e a minha, por arrasto, também. E claro está que há quem ofereça respostas mais radicais…

Por vezes, pensa-se melhor sobre as imagens quando não as vemos; quando a distância e o tempo se interpõem, ocupando o nosso campo visual, distorcendo-o com lentes inesperadas.
Há uns dias, evoquei a retrospectiva de Augusto Alves da Silva, em Serralves. E tentei descobrir porque é que tantas daquelas fotografias me perturbavam, sem oferecerem razão visível para tal. Inventei-lhes um parentesco com as ânsias metafísicas que se atribuem a artistas como de Chirico ou Hopper; lembrei-me das figuras desamparadas e tragicamente comuns de Duane Hanson.
Mas só agora percebi que as imagens de Alves da Silva (como as de outros fotógrafos actuais) não carecem do barthesiano punctum para ferirem profundamente quem as observa. A sua essência mais perturbadora não está no que mostram, mas sim no modo como o fazem.
É que da pintura e da escultura já esperamos tudo: o seu intrínseco artificialismo, a sua condição de coisa fabricada, mitiga sempre a potência das suas imagens. Sabemos que nos podemos emocionar com elas, mas só até certo ponto, pois é tudo apenas teatro, invenção, artefacto; nada há ali, segreda-nos o bom-senso, que nos possa mesmo ameaçar – o mundo tem a decência de não ser assim: exposto, exangue, ameaçador.

Em de Chirico, por exemplo, a ossatura dos truques está à vista: a perspectiva avariada, a teatralidade das sombras, pequenos dispositivos como a incongruência entre o vento que agita as bandeiras e a sua ausência no penacho de fumo do comboio. Podemos assistir mais descansados ao espectáculo do mágico sabendo que é tudo a fingir: o mundo não foi mesmo serrado ao meio. Face a uma escultura de Hanson, o facto de se tratar de “um boneco” é o que mais salta à vista do passante; e a sua estranheza acaba sempre atribuída à intensidade do seu exercício mimético – estas pessoas aparentariam estar perdidas e vulneráveis apenas pela sua condição de simulacros, de entes carentes do sopro mágico da vida.
A fotografia é um animal diferente. Sobretudo quando se despe (aparentemente, pelo menos) de encenações e de efeitos intrusivos. E quando dispensa ligações a histórias, a Acontecimentos. Que imagens circunscritas pelas regras do olhar e da tecnologia ao papel de reprodutoras fiéis da realidade se possam portar mal, devolvendo-nos reflexos sombrios e perturbadores do mundo… eis o que já nos custa a aceitar.

Entre o desamparo de Hopper e o alheamento de diCorcia, talvez só mesmo o meio difira. Mas neste caso o aforismo de McLuhan é, por uma vez, verdadeiro: é ali que jaz a mensagem. Os nighthawks do pintor nunca passarão de invenções felizes, laboriosamente carpinteiradas; já os rostos que o fotógrafo surpreende à má-fila na rua são puros retratos da realidade.
São mais inquietantes, perigosos até, por não os podermos arrumar na gaveta dos brinquedos. A fotografia não se limita a mostrar o que vive além da superfície das coisas; fá-lo provando que esse abismo está mesmo lá. Todos sabemos que uma fotografia não mente, não é?

Augusto Alves da Silva faz deste processo de desocultação pela veracidade o seu ofício. Quer nos encaminhe o olhar para um quadro de disjuntores ou para um caminho pedregoso algures na Andaluzia. Vão ver.

Liberdade de quê??