Nota - “Depois de publicada a 1.ª edição deste livro, pronunciou o professor Joaquim Fiadeiro, da Escola Superior de Medicina Veterinária, uma conferência na Casa do Alentejo, da qual extraio as tabelas seguintes:

Canadá, 360 unidades
Inglaterra, 186 unidades
Alemanha, 135 unidades
França, 130 unidades
Portugal, 20 unidades”

Sérgio, António (1973, ed. crit.) Introdução Geográfico-Sociológica à História de Portugal, Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora.

Acabado o almoço, acendi um Gauloises, e posso assegurar que senti nesse momento o odor do tabaco preto tal como primeiro o conheci, tinha treze anos, em Paris. Posso agora dizer: cancro de pulmão, não serás em vão (e a vida ganhou um novo mesmo que pequenino significado).

A Jeanne Moreau já tinha aparecido aqui, apeteceu-me fazer colecção; juntei também o trailer do Jules et Jim e uma fotografia do Oskar Werner, que dá ares ao David Hemmings, mas esse não aparece (por agora).

“É muito plausível, ao que nós supomos, a hipótese de que o povo dos nossos campos, desde o final da Idade Média, tem levado uma vida da maior pobreza, obrigado a contentar-se com uma alimentação fraquíssima [nota], de que são efeitos imperfeições orgânicas que alguns vinculam à entidade ‘raça’. Ao depressor espectáculo de miséria última que é uma viagem pelas províncias de Portugal corresponde o facto de que as juntas militares têm chegado a rejeitar até dois terços dos mancebos que se apresentam aos exames de recrutamento, por inferiores ao mínimo de robustez exigida. A subalimentação devida à penúria é a circunstância básica que se não deverá esquecer, ao que a nós nos parece, sempre que se comprove a decadência da raça e a inferioridade sanitária da nossa gente. Ler o resto »

Musicalmente, esta versão tem muito menos graça do que o Gioia e Revoluzione original, com a grande voz do grande Demetrio Stratos, mas o Youtube, embora também grande, não tem a outra (quero dizer, tem, mas sem video, só com umas fotozinhas muito mal escolhidinhas; se quiserem mesmo ouvir, que ainda assim vale a pena, basta clicarem aqui, percebem logo a diferença).

Hoje à noite, na Cinemateca, passa o India Song.

Quem tenha visto “O laço branco” e julgado que se trata da história de crimes sem castigo, engana-se: há uns castigados, os de sempre, os pobres (a mulher que morre por acidente, o filho que é preso, o pai que se enforca, o resto da família que fica sem trabalho), que compõem uma história que por comparação é anódina, e a que falta a pungência de um incesto ou da repressão da masturbação de um púbere, mas que se infiltra eficazmente na história principal das perversidade locais. (Com os meus agradecimentos à minha amiga I., fina observadora).

Como falar de miséria sem cair no miserabilismo? A miséria é sempre má conselheira: não faz de pessoa nenhuma uma boa pessoa, politicamente it’s a recipe for disaster (o lumpen proletariado insiste sempre em ser mais lumpen que proletariado) e, como ensinam os clássicos, a literatura da miséria é sempre uma miséria de literatura. O miserável não se liberta sozinho, tem de ser da lei da miséria libertado: por isso o miserabilismo literário, apesar da sua bondade e rebeldia aparentes, é um xarope conformista, no geral assaz ilegível; literatura verdadeiramente subversiva, só a dos factos enxutos, ou então do plano da sua transformação. A primeira quer-se brutal e impactante, a segunda económica de palavras, res non verba, mais eficaz que jactante. (Exemplos do primeiro tipo: o “Feliz Ano Novo”, do Rubem Fonseca, que quase toda a gente conhece, ou “Um caso sem importância”, dos “Contos Vermelhos”, do Soeiro Pereira Gomes, que quase ninguém conhece.)

Onde se lia factfinders, leia-se antes factdiggers.

Quando a velha Colletts morreu, passei a abastecer-me na Bookmarks, uma livraria engraçadinha como o nome que tem, cinco minutos a pé da primeira e ao lado de uma outra loja que vende acessórios preciosos para as longas leituras do Inverno. Os gajos toparam-me, e por isso passaram a pôr livros em português naquelas cestas de livros ao desbarato que ficam à porta das livrarias. Eu topei que eles toparam e ao princípio joguei o jogo; e foi assim que em Setembro passado comprei por três modestas libras uma primeira edição d’”A revolução portuguesa: o passado e o futuro”, enriquecida com o autógrafo e a glosa profusa de Paulo Varela Gomes – glosa essa que enfeitava de tal forma a prosa austera de Álvaro Cunhal que quase me fez deitar fora o exemplar que eu antes tinha do mesmo livro (eu era um estudante muito menos aplicado que o PVG e as minhas anotações ressentiam-se desse facto). O problema é que a coisa entretanto se soube e a prática se espalhou, a ponto de na sexta-feira passada, tendo eu decidido castigar a Bookmarks pela sua inconfidência e ido antes à cata de esquisitices à Judd Books, já perto de King’s Cross, encontrar aqui a £1,90, em perfeito estado de conservação, um exemplar da edição portuguesa d’”O século soviético”, de Moshe Lewin, traduzido pelo meu colega de blogue Miguel Serras Pereira. Comprei-o, claro, mas não para o ler – apenas como corpo de delito e para apurar responsabilidades: afinal, quem é que anda a mandar lá para fora os tesouros artísticos nacionais?

De um querido amigo brasileiro que conheci em Bruxelas recebi o e-mail seguinte:

VAMOS DIVULGAR: Carta do cineasta Silvio Tendler ao ministro Nelson Jobim

O cineasta Silvio Tendler enviou carta ao ministro da Defesa, Nelson Jobim, defendendo que os envolvidos em crimes de tortura em nome do Estado Brasileiro devem ser julgados e punidos por seus atos. Tendler critica a posição do ministro, contrária à punição aos torturadores. “Este gesto, na prática, resulta em dar proteção a bandidos que desonraram a farda que vestiam ao torturar, estuprar, roubar, enriquecer ilicitamente sempre agindo em nome das instituições que juraram defender. É incompreensível que o nosso futuro democrático seja posto em risco para acobertar crimes praticados por bandidos”, escreve o cineasta.

Eis a carta: Ler o resto »

O meu lugar era na casa das máquinas de uma vasta powerhouse de produção de escrita, num subterrâneo de tectos altos com paredes de tijolo à vista, iluminado pela luz crua de enormes lâmpadas eléctricas, e organizado como uma fábrica oitocentista, onde o nosso exército de factfinders se ocupava febrilmente de desenterrar, dos registos infindáveis de factos sociais, as histórias verdadeiras dos Franciscos, Mateus, Domingos, Manoeis e Conceições, pequenos gatunos que dormiam nas escadas, ladrões de peixe que-não-te-metas-com-eles, putas bêbadas & baratas, que fizeram a história verdadeira e numerosa de Portugal, a história dos que nunca foram cantados nem sequer contados, e que outros depois, nos andares de cima (camaradas, nesta república das letras reinava a igualdade), transformavam em literatura, poderosa na sua inquestionável simplicidade: chamavam-lhe o neo-neo-realismo.

O João Villalobos escolheu o Ma nuit chez Maud, eu escolho a Collectionneuse: nenhum cineasta me deu tanto prazer como Rohmer, nada como todo o Rohmer; agora porra, acabou.

A partir da leitura das “Biografias políticas” 1, 2, 3 e 4, publicadas infra, imagine as respostas possíveis às seguintes perguntas: (fundamente)

1 – Descreva sumariamente o meio doméstico e familiar de que é proveniente Francisco (“Biografia política, 1″).
2 – Em função das variações que sofre o uso oficial do seu nome e a ausência de apelidos no mesmo, extrapole qual deveria ser a relação de Francisco (1) com os registos e com os diferentes serviços do Estado.
3 – Forneça uma descrição (pálida) dos usos & costumes vigentes na Casa de Detenção e Correcção de Lisboa em 1895.
4 – Elabore um texto curto, descrevendo o pequeno banquete de Mateus (2) em Sintra (que companhia tinha, que atitude exibia, que produtos consumiu, etc.).
5 – Em que condições calcula que tenha decorrido a sua viagem da Galiza até Lisboa?
6 – A quê ou a quem terá Manoel (3) atirado pedras?
7 – Quando terão Francisco (1), Mateus (2), Manoel e Domingos (3) usado pela primeira vez sapatos nas suas vidas (se é que alguma vez os usaram)?
8 – A “Biografia política, 3″ refere-se a factos ocorridos em 1910; qual seria a posição de Manoel e Domingos em relação à mudança de regime ocorrida nesse ano em Portugal?
9 – Qual seria, em seu entender, a profissão da mãe de Maria da Conceição (4)?
10 – Tendo em conta que Maria da Conceição (4) foi presa, entre 1895 e 1910, mais de cem vezes, estabeleça a frequência mensal das suas prisões.

Sota – S. m. Boleeiro que vai montado no cavalo da sela: “Leva um sota que se mostra sempre ao lado esquerdo da parelha”, Luís Edmundo, “O Rio de Janeiro no Tempo dos Vice-Reis”, 109; rapaz que conduzia a dianteira ou parelha de reforço, nos serviços de viação.

Assuada – S.f. (do lat. assunata) Desordem, briga, tumulto, alarido, vozearia: “O sucesso que motivara aquela assuada ou tumulto… excitava vivamente a cólera popular”, Herculano, “Lendas e Narrativas”, I, 56. (em Morais Silva, António [1949, 10ª ed.] Grande Dicionário da Língua Portuguesa, Lisboa, Editorial Confluência)

Para alguém que parte.

Em português, um bocadinho menos sofisticado, temos as caras de Clara (e ficamos todos a saber quem é Pedro Palma, fotógrafo).

“Embora o crime respeite sobretudo aos homens, surgem também mulheres com percursos de vida que permitem que a polícia as classifique também como ‘gatunas, vadias e desordeiras’. Apenas um exemplo: Antónia da Conceição é presa em Dezembro de 1910, por ter agredido com um banco um marinheiro inglês, nas escadas do seu prédio. Tem 32 anos, é natural de Luanda, afirma-se como meretriz e sofreu a sua primeira prisão em 1895. Em quinze anos, entre 1895 e 1910, foi presa mais de cem vezes pelas mais diversas razões: desordem, furto, vadiagem, embriaguês, agressão à polícia, ultraje à moral, entre muitas outras. Será julgada e condenada a 60 dias de prisão e a 10.000 réis de multa, sendo considerada vadia e, como tal e de acordo com a legislação, colocada à disposição do Governo Civil para se lhe dar trabalho.” - Vaz, Maria João (2006) Gatunos, vadios e desordeiros. Aspectos da criminalidade em Lisboa no final do século XIX e início do século XX, em “Lei e Ordem: Justiça Penal, Criminalidade e Polícia (séculos XIX-XX)”, coord. Pedro Tavares de Almeida e Tiago Pires Marques, Lisboa: Livros Horizonte

“Em 1910, são presos pela Polícia Civil de Lisboa Domingos José Lopes e Manoel Pereira, acusados de pertencerem a uma quadrilha de gatunos que se dedicava a furtar peixe no mercado da 24 de Julho, e de ameaçar e agredir quem os repreendia ou lhes conseguia tirar o peixe que tentavam furtar. Manoel tem 12 anos, é natural de Lisboa e fora preso pela primeira vez aos 10 anos, em 1908. Em dois anos foi preso seis vezes por vadiagem ou por suspeita de vadiagem e uma vez por atirar pedras. Domingos tem 19 anos, é natural de Cabo Verde e foi preso pela primeira vez em 1903 por vadiagem. Desde então foi preso mais seis vezes por furto, três por vadiagem, uma por atirar pedras e uma por desordem. Ambos são julgados e condenados a trinta dias de prisão e a 10.000 réis de multa, devendo no final do cumprimento da pena ser colocados à disposição do Governo Civil para se lhes dar trabalho.” (continua)